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ЭКФРАСИС И ЕГО ФУНКЦИОНИРОВАНИЕ 
В ПОЭТИКЕ РОМАНА ПЕНЕЛОПЫ ЛАЙВЛИ «ФОТОГРАФИЯ»
В статье на примере романа британской писательницы Пенелопы Лайвли 
«Фотография» (2003) раскрывается феномен экфрасиса — фотографического 
и живописного, рассматриваются его специфические особенности. Процесс 
взаимодействия художественного текста и фотографии позволяет авторам обо-
значить его двумя синонимичными терминами — «фотографический экфрасис» 
и «фототекстуальность». В романе дается несколько описаний фотографических 
изображений и живописного портрета, найденных одним из главных персонажей. 
Их экфрастическое описание дается через призму восприятия главных персо-
нажей. Фотография, репрезентирующая определенный микросюжет, обладает 
особым нарративом, который возможен только при наличии взгляда персонажа, 
пытающегося разгадать не только «кадровую», но и закадровую тайну. Казавшие ся 
незыблемыми воспоминания становятся относительными и ненадежными помощ-
никами в поиске ответов. Прием «многоголосия» подрывает возможность объ-
ективного знания о прошлом. Благодаря фотографии, содержащей в себе модус 
воспоминаний, персонажи заново узнают Другого, обретая при этом идентичность 
и новый смысл в жизни. 
Несмотря на то, что в романе представлен фотографический и живописный 
экфрасисы, первый является ведущим уже в силу того, что название романа 
«Фотография» отсылает читателя к определенному модусу восприятия произо-
шедшего. Авторами обосновывается, что фотоэкфрасис позволяет определить 
жанр романа «Фотография» как фототекстуальный роман с психологической 
и детективной жанрообразующими доминантами. Экфрасис в романе П. Лайвли 
осуществляет сюжетообразующую, композиционную, психологическую, характе-
рологическую и жанроопределяющую функции. Анализируемый роман, с одной 
стороны, является индивидуально-авторской художественной репрезентацией 
фотографического, с другой — отражает общие тенденции современной прозы 
с ее повышенным интересом к так называемому «визуальному повороту», про-
изошедшему в гуманитарных науках во второй половине XX в.
К л ю ч е в ы е  с л о в а: Пенелопа Лайвли; «Фотография»; Ролан Барт; фото-
графия; фотографический экфрасис; фототекстуальность; жанр; английская 
литература; память; воспоминание.
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EKPHRASIS AND ITS FUNCTIONING IN THE POETICS 
OF PENELOPE LIVELY’S NOVEL THE PHOTOGRAPH
In this article, referring to British writer Penelope Lively’s novel The Photograph (2003) 
the authors reveal the phenomenon of ekphrasis, both photographic and picturesque, 
also describing its specific features. Interrelations between the text of fiction and 
the photograph are referred to as photographic ekphrasis and phototextuality, the terms 
being closely synonymic. The novel contains several descriptions of photographic images 
and portrait, which were found by one of the main characters. Their description is given 
through the perception of the lead characters. The photograph, which is provided 
with a certain microstory, has its own narrative that is supported by the characters’ 
points of view. Thus, they seek to solve both the direct (hidden in the picture) and 
the indirect (off-screen) secrets of the text. The characters’ memories, which seemed 
to be safe and stable, turn out to be relative and unreliable. As a result, polyphony 
makes the objective knowledge of the past highly questionable and almost impossible. 
Thanks to the photograph that presents the memory modus, the characters are able 
to look differently at the “Other”, to acquire new identities and new meaning of life. 
Despite the fact that the novel presents a photographic and picturesque ekphrasis, 
the first is leading, because the title of the novel, The Photograph, refers the reader 
to a certain mode of perception. The article proves that the photographic ekphrasis 
present in the novel makes it possible to define the novel genre. It is stated that 
The Photograph is a phototextual novel with dominating psychological and detective 
elements. In Lively’s novel, ekphrasis performs such functions as: plot-forming, 
compositional, psychological, characterological, and genre-forming. The analysed novel, 
on the one hand, is an individual author’s artistic representation of the photographic, 
on the other — it reflects general trends of modern prose with its increased interest 
in “visual turn” that takes place in the Humanities in the second half of the twentieth 
century.
K e y w o r d s: Penelope Lively; The Photograph; Roland Barthes; photograph; photo-
ekphrasis; phototextuality; genre; English novel; memory; recollections.
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Процесс взаимодействия литературы с другими видами искусства — интер-
медиальность — имеет продолжительную и богатую традицию. Нас будет инте-
ресовать такой вид внутритекстовых взаимосвязей, как экфрасис. В данной 
статье в качестве рабочих определений мы будем опираться на такие толкования 
термина, как: 1) «словесное изображение визуального изображения» (здесь 
и далее пер. наш. — О. С., Т. П.) [Mitchell, p. 152]; 2) «экфрасис — это своего рода 
сочинительство, превращающее картины в рассказывающие историю слова» 
[Heffernan, р. 35]; 3) «экфрасис — это вербализация, цитирование, драматиза-
ция (или аллюзия) реальных или вымышленных текстов, созданных в другой 
знаковой системе» [Rusieshvili-Cartledge, Dolidze, p. 6].
Актуальным является процесс взаимодействия фотографии с художествен-
ной литературой, который знаменует собой так называемый «визуальный пово-
рот» в гуманитарной науке: «…с 1970-х годов письмо и фотография находятся 
в тесной взаимосвязи друг с другом, отражаясь в различных художественных 
практиках, будь то повествование, вымысел или полемика» [Brunet]. Любую 
репрезентацию фотографического изображения в художественном тексте, 
как словесно описанную, так и непосредственно включенную в текст, принято 
обозначать двумя терминами — «фотографический экфрасис» (photographic 
ekphrasis) и «фототекстуальность» (phototextuality). По мнению О. А. Судлен-
ковой, такая репрезентация обладает рядом преимуществ: «…этот вид искусства 
позволяет писателям использовать новые средства организации художественных 
текстов, вырабатывать нетрадиционные способы построения сюжета и изобра-
жения персонажей, так же, как и ставить проблемы соотношения визуальных 
и вербальных форм, достоверности и правдоподобия, субъективности и объек-
тивности в литературных текстах» [Sudlenkova, p. 19].
Фототекстуальность неоднократно становилась предметом анализа в зару-
бежных исследованиях [cм., например: Hunter; Phototextuality…; Armstrong; 
Brunet; и др.], в то время как отечественные ограничиваются лишь отдельными 
статьями, а основополагающие теоретические работы по данному аспекту 
отсутствуют.
В англо-американской традиции первыми выразительными примерами 
использования фотографий, выполняющих ту или иную функцию, являются 
роман Н. Готторна «Дом о семи фронтонах» (The House of the Seven Gables, 1851) 
и рассказ А. К. Дойла «Скандал в «Богемии» (A Scandal in Bohemia, 1891). 
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В современной британской литературе одним из показательных приме-
ров взаимодействия текста и фотографии является роман Пенелопы Лайвли 
(род. 1933) «Фотография» (The Photograph, 2003; рус. пер. 2013).
Несмотря на то, что на своей родине П. Лайвли — успешная писательница, 
творчеству которой посвящено немало работ [Hart; Laurence; Oró-Piqueras], 
русскому читателю она практически не известна. В частности, роман «Фото-
графия» не становился предметом исследований отечественных филологов. 
В связи с этим позволим себе краткую общую характеристику ее творчества 
[более подробно см.: Саруханян].
Ее первые произведения для детей и последующие романы отмечены пре-
стижными литературными премиями и наградами. Так, например, роман «Дорога 
в Личфилд» (The Road to Lichfield, 1977) был включен в шорт-лист Букеровской 
премии, в 1984 г. роман «По словам Марка» (According to Mark) вышел в финал, 
а в 1987 г. П. Лайвли становится лауреатом этой же премии за книгу «Лунный 
тигр» (Moon Tiger). В творческой копилке П. Лайвли насчитывается более трид-
цати произведений. Тематический круг проблем ее творчества — «одержимость» 
историей, как личной, так и семейной, и их интерпретация; влияние прошлого, 
воспоминаний на прежнее «благополучное» мировосприятие героев; соотно-
шение времени и памяти, тема смерти, роль случая, который часто становится 
судьбоносным.
Фотографический снимок обладает способностью проявлять прошлое, 
оставаясь в настоящем смотрящего, что как нельзя лучше позволяет П. Лайвли 
актуализировать излюбленные темы творчества. Так, в романе «Фотография» 
подчеркивается особая роль фотографического экфрасиса: «…фотография уча-
ствует во внутренней и внешней структуре романа и также позволяет Лайвли 
исследовать онтологию образа и создавать представление одного в другом 
и посредством другого» [Klomhaus-Hrács, p. 78].
Фотография в повествовательной структуре романа П. Лайвли не представ-
лена в качестве изображения, но «визуализируется» при помощи авторского 
описания, через оптику нескольких персонажей. 
Завязкой романа П. Лайвли «Фотография» является обнаружение персона-
жем архивного фотоснимка. Шестидесятилетний Глин Питерс (Glyn Peters) — 
ландшафтный историк и успешный профессор Лондонского университета, 
разбирая в шкафу свои архивные бумаги, случайным образом обнаруживает два 
конверта, подписанные рукой его умершей жены Кэт (Kath). В одном из них — 
фотокарточка, на которой запечатлена Кэт, держащаяся, более чем по-дружески, 
за руку со своим шурином. 
После такой находки Глин начинает собственное расследование, задава-
ясь вопросами о месте и времени сделанного фотоснимка, а также о верности 
супруги. К «допросу» привлекаются близкие люди, в том числе и ее родствен-
ники. В результате проведенного Глином расследования он сам и все остальные 
персонажи, которые считали, что хорошо знали Кэт, приходят к осознанию 
собственного незнания истинной ее сущности, предстающей в романе в разных 
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ипостасях: Кэт-жены, Кэт-сестры, Кэт-друга и т. д. По прошествии времени 
персонажи, глядя на Кэт сквозь призму этой фотографии, утрачивают преж-
нюю «слепоту» и обретают новое видение Кэт как «другой» личности, прежде 
неизвестной. Истина, обретенная ими благодаря внезапно появившейся фото-
карточке, заставила каждого из них выйти из собственной «зоны комфорта» 
и начать по-иному оценивать не только свое прошлое, настоящее и будущее, но 
и свое место и роль в «малой» истории. 
В романе П. Лайвли присутствует два типа экфрасиса: первый — фотогра-
фический — представлен несколькими фотоснимками, второй — живописный — 
портретом героини. Оба выступают как вербальные высказывания; традици-
онные фотографии-иллюстрации отсутствуют; изображения проговариваются 
автором, что делает этот текст «слышимым» для читателя. Перед нами прямой 
экфрасис — непосредственное описание визуального артефакта [Яценко]. 
Первое фото, студийный портрет, является «первым кирпичиком» к образу 
Кэт: 
Вот она смотрит на него с глянцевых черно-белых снимков, которых сейчас уже 
не делают. Молодая Кэт. Освещенная студийными прожекторами, с голыми плечами, 
голова повернута туда, сюда; смотрит на камеру или застенчиво опускает глаза; дерзко 
улыбается или задумчиво глядит в сторону [Лайвли, с. 8].
Уже здесь Кэт — разная, неоднозначная, загадочная. Второй, основной, фото-
графический экфрасис, представленный в романе:
Группа из пяти человек, стоят на траве. Двое, мужчина и женщина, спиной к фото-
графу. Из оставшихся он сразу узнает Элейн, она стоит как раз впереди тех двоих, 
чьих лиц не видно. Рядом с ней еще одна женщина и мужчина; этих он не знает. Та, 
которая не смотрит в объектив, — это Кэт: ее фигуру и характерную позу он узнал бы 
везде. Вот того, кто рядом с ней, он поначалу опознать не может. Что-то определенно 
знакомое… Глин подносит фото к глазам, чтобы лучше рассмотреть. И видит. Руки 
Кэт и неизвестный крепко держатся за руки, их пальцы сплетены — они отвели руки 
назад, дабы остальные не заметили этого, очень личного, жеста [Там же, с. 9].
На первый взгляд, обыкновенный снимок, если бы не несколько сопрово-
ждающих его деталей: 
1) едва различимая надпись на конверте, в котором лежит эта фотография, 
гласит: «Не открывать. Уничтожить» [Там же];
2) Кэт и ее шурин Ник (Nick) стоят спиной к фотографу, держась за руки: 
«… они отвели руки назад, дабы остальные не заметили этого, очень личного, 
жеста. …Кроме фотографа, да и тот, быть может, не заметил откровения, запе-
чатленного на фотопленке» [Там же]; 
3) сопровождающая фотографию записка со словами: «Не смог удержаться, 
чтобы не прислать тебе это. Негатив уничтожен, мне сказали. Целую» [Там же].
В этой фотографии, сделанной случайно, запечатлен определенный сюжет, 
который по ходу повествования будет постепенно дополняться деталями. Незна-
чительная случайность запечатленного события оказывается судьбоносной для 
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персонажей романа, определяя всю динамику сюжета. С л у ч а й  как философ-
ская категория заявляет о себе с первых страниц романа. Ник, вспоминая о том 
пикнике, отмечает роль случая: 
Все продлилось лишь несколько секунд, а потом пальцы Кэт выскользнули. 
Но Оливер выбрал именно этот момент, чтобы запечатлеть воспоминание о прогулке. 
Не нарочно — Ник в этом уверен, — тем не менее фатально [Лайвли, с. 154].
Случай резко и неожиданно врывается в жизни персонажей, нарушая их 
привычный комфорт.
Согласно мнению известного специалиста по семиотике Р. Барта [2016] 
и солидарной с ним Е. В. Петровской [2012], условием восприятия фотографии 
является аффект, служащий отправной точкой фотографического нарратива. 
Найденная Глином фотография вызывает у него бурную реакцию: «Смесь 
кипящего гнева, ревности и унижения, с примесью бешеной энергии и жажды 
деятельности» [Лайвли, с. 10]; «Болезнь, овладевшая им теперь, лихорадка, 
полностью искажает все» [Там же, с. 16].
Фотографический артефакт словно проводит «визуальную шоковую тера-
пию» [Сонтаг, с. 130], заставляющую персонажей начать заново переоценивать 
свое прошлое, которое казалось им столь незыблемым: 
Элейн снова смотрит на фотографию. Происходит что-то странное — с ней 
и с теми, кого она видит на снимке. Людьми знакомыми и в то же самое время странно 
чужими. Точно Кэт и Ник в одночасье превратились во что-то ужасное. Точно кто-то 
бросил камень в неизменную спокойную гладь прошлого, и она пошла рябью, а когда 
волнение улеглось, отражения совершенно изменились. Все расшаталось, разбилось 
и не подлежит восстановлению. Что казалось одним, стало совсем другим [Лайвли, 
с. 66]; 
…эта находка меня (Глина. — О. С., Т. П.) здорово перетряхнула. Мне пришлось… 
столкнуться с разрушением собственного прошлого [Там же, с. 111].
Как видно, фотография в романе предстает не умиляющей взор картинкой, 
вызывающей чувство приятной ностальгии, а является «невеселым рассказчи-
ком, убивающим и навевающим безысходность» [Давыдова, с. 87]. 
Фотография есть рассказ о событии. Момент рассказывания истории / микро-
истории фотографией начинается с того момента, когда на нее устремлен взгляд 
зрителя, в художественном произведении — взгляд персонажа, в данном случае 
Глина. В этот момент актуализируется процесс реконструкции субъективной 
памяти героя, он заново «переживает» свое прошлое, связанное с Кэт.
В своей книге «Camera lucida. Комментарий к фотографии» (1980) Ролан 
Барт вводит два понятия, два типа значений в фотографии: studium и punctum. 
Если studium «никогда не является моим наслаждением или моим страданием» 
[Барт, с. 41], апеллирует к культурному контексту, «объективному», выступает 
как «поле культурного знания и интереса (культурного в двояком смысле того, 
что извлечено из культуры, и того, что эмоционально препарировано ею, что 
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пропущено через ее “ра циональное реле”)» [Петровская, 2002, с. 128], то punctum 
«наносит мне укол» [Барт, с. 57], глубоко субъективен. «Его можно оценивать 
как разрыв (внутри) интерпретационной схемы чтения, гарантированной дис-
танцией несказанных, но подразумеваемых слов» [Петровская, 2002, с. 28]. 
(Разные люди видят разные punctum’ы на одной и той же фотографии.)
Найденный Глином снимок «укалывает» его, он видит определенные «чув-
ствительные точки», задевающие и повергающие в шок: «укус, дырочка, пят-
нышко, небольшой разрез» [Барт, с. 39].
Достоверность запечатленного факта на найденной фотографии неоспорима. 
В этом случае «работает» известная бартовская ноэма фотографии — утвержде-
ние «это было»: «Именно в остановке интерпретации и заключена достоверность 
Фото: я до изнеможения констатирую, что это было. Для любого, кто держит 
в руке фотографию, в этом состоит “фундаментальное верование”» [Там же, 
с. 133]; «Любая фотография — это сертификат присутствия» [Там же, с. 108].
Парадоксальность фотографии заключается в том, что она одновременно 
достоверно копирует действительность и содержит нечто большее: «Показан-
ное на снимке наводит на мысль о том, что не показано» [Берджер, с. 22]. Для 
Глина важно «встроить» изображение в контекст событий; это усложняется тем, 
что фотография представляет не только недосказанность, но некоторую неяс-
ность и таинственность запечатленного. Таким образом, фотография заключает 
в себе мотив т а й н ы. Чтобы ее раскрыть, Глин пытается как можно глубже 
всмотреться в изображение. В момент всматривания / вчитывания в фото Глин 
открывает для себя «другую» Кэт — ту, которую он не знал, но которую ему 
и всем остальным еще предстоит узнать. Так же, как в фотографии есть смысл, 
лежащий на поверхности, и смысл завуалированный, так и для Глина в пересмо-
тре его отношений с Кэт становится важной «нижняя часть айсберга»: «Важен 
подтекст, альтернативная история, то, что таится между строк» [Лайвли, с. 28]. 
В романе представлен аукториальный гетеродиегетический тип повество-
вателя, от лица которого ведется повествование: Глина, Элейн (Elaine) (сестры 
Кэт), Ника, ее шурина, Полли (Polly) (ее племянницы), а также двух друзей — 
Оливера Уотсона (Oliver Watson) и Мэри Паккард (Mary Packard). Это позволяет 
П. Лайвли создавать так называемый эффект «вездесущности» (omnipresence). 
Главным персонажем в романе является одновременно отсутствующая и при-
сутствующая Кэт.
Наличие в романе нескольких точек зрения на одно и то же событие позво-
ляет говорить об использовании П. Лайвли особой техники — «калейдоскопиче-
ского повествования» (kaleidoscopic narration) [Moran, р. 103], предполагающего 
«субъективность, солипсизм» и «отсутствие объективной реальности окружа-
ющего мира» [Ibid., р. 105].
Повествование в романе П. Лайвли «Фотография» выстраивается от лица 
персонажей, комментирующих фотографию. Результатом этого является интер-
претация как кадрового, так и «закадровых» событий, и одновременно процесс 
внутреннего самораскрытия персонажей.
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Характер фотографического сообщения (оно дискретно, нелинейно) явля-
ется следствием того, что объектив фотокамеры словно «вырезает» фрагмент, 
«кусок» действительности из бесконечного пространства. К тому же сложность 
прочтения запечатленного на фотографии заключается в ее единственности. 
О полноценном фотографическом рассказе / повествовании можно говорить 
в том случае, когда речь идет о серии фотографий, например, в семейных фото-
альбомах. Но когда речь идет об одиночных снимках, то читателю многое оста-
ется неясным: «Фотографии сами не могут ничего объяснить, но неутомимо 
призывают к дедукции, спекуляции, работе воображения. <…> камера всегда 
замалчивает больше, чем открывает» [Сонтаг, с. 38]. 
В связи с этим возникает необходимость анализа особых н а р р а т и в н ы х 
в о з м о ж н о с т е й  фотографии. Непременным условием того, что фотогра-
фия начинает рассказывать историю(-и), является наличие читателя, которого 
изображение выводит из состояния нейтральности. Глин, глядя на снимок, 
пытается выйти за пределы фотографического нарратива, т. е. он видит punctum, 
выводящий его за пределы в область невидимого в фотографии [Петровская, 
2012, с. 186].
В момент всматривания Глин понимает, что увиденная им ситуация действи-
тельно была. Визуальный артефакт представлен одновременно в двух модусах: 
«один — утвердительный, другой — вопросительный» [Руйе, с. 273].
Дополнительным средством к «прочтению» фотографического изображения 
зачастую служит подпись на оборотной стороне фотокарточки. В романе таким 
средством является сопровождающая записка (об этом см. выше).
Заговорщический характер комментария очевиден, и поэтому Глин пытается 
восстановить контекст запечатленного события, задаваясь многочисленными 
вопросами: 
Где? Когда? Кто? Кто сделал фото? Кто, как явствует из записки, передал фото-
графию Нику и уничтожил негатив? [Лайвли, с. 10]; 
Да, еще фотограф, конечно. Он — или она? А я где? Нет, определенно не с ними. 
…Где же все происходит? Когда?.. Но надо точно установить — когда. Нет, не просто 
«надо», а совершенно необходимо. …Когда была сделана фотография? И кем? Кто 
забрал из лаборатории пакет с фотографиями, лениво рассмотрел снимки, присталь-
нее вгляделся в этот, кое-что быстро прикинул, отрезал негатив от остальной пленки 
и отдал фотографию ему. Молчаливый сговор. Но… кто еще? [Там же, с. 20].
Бартовский punctum, обладающий метонимически-расширительной силой, 
выталкивает «зрителя за пределы воображения, он заставляет его вступать 
в игру соотношений (устанавливать возрастные соответствия между зрителем 
и изображенными на фотографии людьми, переживать заново свой прошлый 
опыт, эмоцию или утрату)» [Петровская, 2012, с. 191]. Глин начинает вспоминать 
историю своих отношений с Кэт, размышлять об их браке:
Ежедневное путешествие на метро до Лондона все время занятий …И на каникулах 
его часто не было дома — раскопки, конференции, больше времени в библиотеке. А чем 
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в это время занималась Кэт?.. Долгие дни, недели, годы?.. А если ее дома не оказыва-
лось, он не имел понятия, где она могла быть [Лайвли, с. 28–29].
Многие теоретики фотографического искусства неоднократно подчеркивали 
устойчивую и неразрывную связь фотографии со с м е р т ь ю: «Фотография — 
реестр смертности. …Фотографии показывают человека неопровержимо там 
и в определенном возрасте, соединяют людей и вещи в группы, которые через 
мгновение распались, изменились, двинулись дальше разными дорогами своей 
судьбы» [Сонтаг, с. 97]. В финале романа Кэт, словно птица Феникс, возрожда-
ется и перерождается, обретая свою истинную сущность и обличие, неведомые 
дотоле окружающим. Как известно, эта мифологическая птица часто связывается 
с солнечным культом. Так и Кэт, будучи отсутствующей, присутствует в жизни 
каждого персонажа, одаривая их благодатными лучами обновления. 
Фотографический экфрасис в романе выполняет особую роль во временной 
структуре романа П. Лайвли «Фотография»: он разрушает привычную идею 
линейности событий, разрывая тем самым основной ход событий. В этом случае 
автор прерывает сюжетное повествование за счет словесного описания фото-
графии или портрета и описания воспоминаний персонажей.
Фотография «радикально смешивает акценты между “было”, “есть” и “будет”» 
[Васильева, с. 65]. Рассуждая о фотографии, как правило, подразумевают одно-
временность взгляда, обращенного на изображение и открывающегося как 
«стереоскопический (обращенный в настоящее и в прошлое) и ориентирован-
ный (из прошлого к настоящему)» [Руйе, с. 269]. При этом редко упоминают 
о будущем времени, в котором фотографическое изображение играет особую 
роль. Именно об этой одновременной взаимосвязанности трех времен говорит 
П. Лайвли в своем романе. «Фотография отражает взгляд зрителя, возвращая ему 
же прожитое им время. Переживание зрителя фотографии — это переживание 
“здесь и сейчас” будущего в прошлом, мгновенный эффект, имеющий место благо-
даря тому, что фотография говорит: “Это было, было в прошлом, но я показываю 
это как настоящее, и буду продолжать показывать это как будущее”» [Давыдова, 
с. 87]. Эта особенность фотографии наглядно показана в романе. В тот момент, 
когда Глин смотрит на снимок, его настоящее встречается с прошлым, состоящим, 
как оказалось, из пробелов. И это прошлое, постоянно возникая в его мыслях, 
тем самым оказывает влияние на будущее — его и других персонажей. 
Прошлое неожиданно появляется в настоящем благодаря (или из-за) «судь-
боносному» Оливеру Уотсону. Изображение на снимке вызывает в памяти Глина 
образ Кэт, не отпускает его, полностью подчиняя своей власти: 
Он все еще прокручивает в голове увиденное и строит гипотезы… [Лайвли, с. 12]; 
И вновь Глин принимается рыться в наносах последних тридцати пяти лет [Там 
же, с. 13]; 
Мысли текут параллельно одна другой, одни оттеняют другие. Он снова вспо-
минает о фотографии: когда? кто? Натыкается на коробку со слайдами, вспоминает 
О. Г. Сидорова, Т. А. Полуэктова. Экфрасис в романе П. Лайвли «Фотография»
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о лекции, которую должен прочесть, вытаскивает слайды из коробки. Где была сделана 
фотография? Где они стояли вдвоем? [Лайвли, с. 13];
Фотография тлеет в конверте… и в его голове [Там же, с. 21]; 
Вокруг шумит многолюдный пригород… Но Глин ничего этого не слышит: он 
зациклен на чем-то другом. На том, где была сделана фотография. Сам снимок ему 
уже не нужен — он навеки отпечатался в его памяти [Там же, с. 27]; и т. д.
Длительность восприятия мгновения принадлежит его «сейчас»: «“Оста-
новленный” момент на фотоснимке длится в нашем восприятии. Его мнимая 
“остановка” на самом деле означает его безостановочное течение. Это ровное 
течение все одного и того же содержания, напоминающее гипноз или состоя-
ние бессонницы, в котором мысль как будто бесконечно повторяет саму себя» 
[Голуб, Пургин, с. 163]. Это позволяет говорить о наличии психологизирован-
ного времени в романе, в котором темпоральные переживания персонажей 
выступают основой композиции всего романа, а фотографический экфрасис 
в данном случае существенно расширяет временные границы восприятия фото-
графического образа.
Парадоксальность фотографического времени заключается и в том, что, рас-
сматривая изображение, Глин (а также другие персонажи) и Кэт неожиданно 
и заново встречаются друг с другом: «Встреча не ограничивается отношением, 
которое имеет место лишь в идеальном плане. Встреча происходит здесь и сейчас. 
Ее условие — непосредственное взаимодействие. Те, кто встречаются, совпа-
дают, сходятся и в пространстве, и во времени. Сами материальные условия 
фотографии, ее характер отпечатка создают необходимые условия для того, 
чтобы встреча могла состояться. Она содержит особую глубину, необходимую 
для этого» [Там же, с. 165]. И вследствие этого можно говорить об обратимости 
времени в фотографии.
Другие фотографии в романе вновь «организуют» последующие встречи 
Глина с Кэт: 
Вот Кэт рядом со знаменитым дирижером, которому она, по словам хозяина, 
очень приглянулась. А вот групповое фото организаторов фестиваля: выстроились 
в ряд, на лицах улыбки; и Кэт среди них. …У нее совершенно счастливый и непри-
нужденный вид. Она сияет. У Глина появляется странное чувство, что он чужой: он 
ничего не знает ни об этом дне, ни об этих людях [Лайвли, с. 134].
Эта фотография вновь свидетельствует о роковой ошибке Глина — равно-
душии к Кэт и событийности ее жизни: 
Он хочет вернуться в то время и задать ей вопросы, которые никогда не задал 
тогда. Куда ты собираешься? Почему? Каково тебе там? [Там же, с. 149].
Он отмечает улыбку на ее лице, которой не замечал и отвечать на которую 
не было времени. Эта и следующая фотография служат дополнительными 
характерологическими штрихами к образу Кэт: 
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Кэт сидит по-турецки на траве возле пруда, в саду у Ника и Элейн. Щурится 
на солнце, с голыми руками и ногами, и лучезарно улыбается прямо в объектив. Она 
ослепительна [Лайвли, с. 89].
Ключевая, повторяющаяся деталь ее образа — лучезарная улыбка, как будто 
уже тогда всепрощающая. Или, например, еще один слайд с «того» портрета: 
Крошечная, как драгоценный камушек, Кэт, освещенная лучами света из окна. 
Слайд слишком маленький, чтобы можно было различить детали, но он безошибочно 
узнает ее — характерная поза: сидит, подогнув голову и подперев подбородок, опер-
шись локтем на ручку кресла [Там же, с. 144].
Отчасти этот слайд можно назвать фотоиконой. Этимологически слово 
фотография состоит из двух частей: др.-греч. φῶς (род. п. φωτός) «свет» и γράφω 
«пишу». Отсюда появилось понятие светописи (французы используют синоним 
светописи — «дагерротип»). Таким образом, по мере постепенного обретения 
Глином «неизвестной» ему Кэт она словно становится объектом его ежеднев-
ного поклонения. И далее Глину удается найти человека, который в первые же 
десять минут после представления этого портрета Кэт на выставке приобретает 
его. И если на слайде ему не удается рассмотреть черты лица Кэт, то портрет 
восполняет это в полной мере: 
…в простом зеленом платье — руки обнажены, ноги подогнуты, — сидит… обер-
нувшись в полупрофиль, к свету из окна — свету других времен, тех, о которых Глин 
совсем ничего не знал. …Видит ее лицо — задумчивое, отрешенное [Там же, с. 147–148].
Не случайно именно к финалу романа П. Лайвли вводит живописный экфра-
сис, придающий полноту и объемность образу Кэт, раскрывающий глубинную 
рельефность ее личности. 
Таким образом, фотография, содержащая в себе особую темпоральность — 
взаимовлияющие друг на друга прошлое, настоящее и будущее — оказывает 
решающее воздействие на персонажей романа. Она заставляет каждого из них 
вернуться в свое прошлое, во многом переоценив его в настоящем, и жить дальше 
с новым осознанием и видением себя и других, выстраивая свое будущее в соот-
ветствии с пережитым и приобретенным опытом.
Основная тема романа — тема памяти — является отправной точкой для 
размышлений П. Лайвли о природе и роли воспоминаний в жизни человека. 
На фотографических изображениях прошлое возвращается к нам в виде вос-
поминаний, но далеко не всегда субъективная интерпретация воспоминаний 
оказывается точной, а подчас и правдивой, что является следствием ограничен-
ности и несовершенства человеческой памяти. 
Начиная свое расследование, Глин пытается воскресить в памяти события 
далекого прошлого, но, оказывается, это не так-то просто: 
…прохудившийся сосуд собственной памяти. Иногда она и правда кажется ему 
старым дырявым ведром с проржавевшими швами. Или ему видится огромный 
манускрипт, от которого осталась лишь горстка обуглившихся фрагментов, точно 
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ему придется восстановить текст Евангелий по останкам рукописей Мертвого моря 
[Лайвли, с. 129].
Фотография позволяет персонажам совершить так называемое путешествие 
в собственное прошлое, вглубь самого себя и вернуться «другими»: вспоминая 
свое прошлое, персонажи обретают собственную идентичность. Здесь нельзя 
не вспомнить Дж. Барнса, постулирующего равенство памяти и идентичности:
Воспоминания суть личность. Я верил в это с тех пор, как… ну, с тех пор, как 
себя помню. Ты есть то, что ты сделал; то, что ты сделал, остается в памяти; то, что 
ты помнишь, определяет, кто ты есть; когда мы забываем свою жизнь, то перестаем 
существовать — еще до смерти [Барнс, с. 214–215].
По ходу романа образ Кэт складывается, словно некий пазл, из воспоминаний 
ее близких и знакомых. Персонажи убеждаются в относительности собственных 
знаний как о личности Кэт, так и о своем прошлом. 
Произведения, включающие в себя экфрастический дискурс, являются 
гибридной жанровой формой. Исследователи указывают на взаимосвязь между 
жанром и экфрасисом: «…экфрасис как тип дискурса выполняет в литературном 
произведении различные функции, в том числе и жанрообразующую» [Бочка-
рева, Табункина, Загороднева, с. 18].
Представляется возможным определить жанр «Фотографии» П. Лайвли как 
ф о т о т е к с т у а л ь н ы й  р о м а н  с  п с и х о л о г и ч е с к о й  и  д е т е к т и в -
н о й  ж а н р о о б р а з у ю щ и м и  д о м и н а н т а м и.
Жанровая особенность романа — фототекстуальность — обусловлена исполь-
зованием П. Лайвли фотографии как визуального искусства; фотографии как 
ведущего элемента в поэтике всего романа. Так, фотографический экфрасис 
в романе выполняет несколько функций, а именно:
— сюжетообразующую (соотносится с основными элементами сюжетной 
схемы романа);
— композиционную (приостанавливает ход действия, прерывает повество-
вание);
— психологическую (позволяет репрезентировать внутренний мир персо-
нажей);
— характерологическую (дополняет новыми смыслами, характеристиками 
запечатленный образ); 
— жанроопределяющую (позволяет определить жанровые доминанты 
романа).
С одной стороны, роман П. Лайвли, безусловно, является индивидуально-
авторской художественной репрезентацией фотографического, с другой — отра-
жает общие тенденции современной прозы с ее повышенным интересом к так 
называемому «визуальному повороту», произошедшему в гуманитарных науках 
во второй половине XX в.
В романе детективная линия тесно переплетена с психологической. Струк-
тура традиционного романа-расследования — загадка, ход расследования 
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и разоблачение — сохранена. Также имеется сам детектив и подозреваемые. 
Глин, будучи профессиональным ландшафтным историком, избирает для рас-
следования излюбленный им метод: «Объективный и беспристрастный анализ… 
Анализ вещественных доказательств, тщательное рассмотрение доступных 
фактов» [Лайвли, с. 21–22].
Психологическая составляющая подчас доминирует над расследованием, 
так как для П. Лайвли психологические коллизии персонажей стоят на первом 
месте. Парадоксальна развязка: Кэт из главной подозреваемой превращается 
в жертву равнодушия «невиновных», которые не смогли понять и разглядеть ее 
личность, выслушать в трудную минуту ее жизни, что повлекло за собой необ-
ратимые трагические последствия. Главное наказание получает сам детектив: 
бремя воспоминаний и личная вина в случившемся навсегда останутся в его 
сознании. 
Таким образом, с помощью фотографического экфрасиса П. Лайвли в романе 
«Фотография» реконструирует реальность, создавая новый способ освоения / 
объяснения действительности на «другом» языке.
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